Написанная в жанре реалистической фантастики книга включает в себя россыпь новелл-эпизодов, приоткрывающих окно в мир будущего — мир XXII века. В этом будущем человеческое содружество преодолело ограничения капитализма и империализма, вышло к продвинутому технократически-коммунистическому укладу и активно осваивает не только недра Земли и планет Солнечной системы, но и межзвёздное пространство, ища контакта с внеземными цивилизациями. Братья Стругацкие предложили прекрасную иллюстрацию идеям диалектического материализма и попытались представить себе, какой будет будущая жизнь на основе новых форм материально-эволюции (в значительной мере базирующихся на продвинутой кибернетике). Это такая проекция из шестидесятых на 150 лет вперёд.
«Полдень, XXII век» для меня — прежде всего определённое и трудновыразимое, но очень приятное настроение, на фоне которого разворачиваются лоскуты и искры эпизодов. Я не думаю, что это точное описание будущего, однако хорошая попытка, со всеми сильными сторонами и ограничениями рационально-диалектической материалистической парадигмы, на которую авторам так или иначе требовалось опираться.
Слова одного из персонажей на последней странице книги выражают, судя по всему, эволюционное видение, которого придерживались авторы при написании новелл и конструировании мира Полудня:
«…Моё воображение всегда поражала идея о развитии человечества по спирали. От первобытного коммунизма нищих через голод, кровь, войны, через сумасшедшие несправедливости — к коммунизму неисчислимых духовных и материальных богатств. Я сильно подозреваю, что для вас это только теория, а ведь я застал то время, когда виток спирали ещё не закончился. Пусть в кино, но я ещё видел, как ракетами зажигают деревни, как люди горят в напалме… Вы знаете, что такое напалм? А что такое взяточник, вы знаете? Вы понимаете, с коммунизма человек начал, и к коммунизму он вернулся, и этим возвращением начинается новая ветвь спирали, ветвь совершенно уже фантастическая…»
Проступающее здесь эволюционно-диалектическое видение позволяет перебросить мостик между (нео)марксистскими построениями об эволюции производственных сил и интегральным подходом со спиральной динамикой эволюции сознания, разработанном в трудах Кена Уилбера и других мыслителей (однако в интегральной парадигме прослеживается эволюция не только в технико-экономическом системном квадранте, преобразующая все остальные сферы, но во всех четырёх фундаментальных и нередуцируемых друг к другу гранях человеческого бытия, а именно — сознании, культуре, поведенческих и системных конфигурациях).